We are the walking dead: la frase que Rick Grimes dijo una sola vez y que define a la serie

Tengo que confesar algo: nunca pude mirar The Walking Dead de la misma manera después de aquella escena en el granero. La serie ya llevaba cinco temporadas acumulando pérdidas, hambre y caminos sin destino, pero fue Andrew Lincoln, parado frente a un grupo de sobrevivientes rotos, el que terminó de darle forma a la pregunta que la ficción se hizo durante once años. Faltaban todavía seis temporadas para el final, pero esa tarde ya se jugó el destino emocional de todo lo que vino después.

El contexto ayuda a entender el peso de la frase. Rick Grimes reúne a los suyos después de perder a Beth y a Tyreese, y les cuenta la historia de su abuelo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que entraba en combate asumiendo que ya estaba muerto. A partir de ahí traza un paralelo con la vida que llevan: han perdido tanto que apenas pueden considerarse vivos en el sentido humano del término. Es un momento de quiebre, de esos que en una serie de zombies se ven cada dos capítulos, pero acá la diferencia es que Rick lo dice en voz alta y lo convierte en bandera.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.”Rick Grimes, capítulo 5x10 de The Walking Dead

De dónde viene la frase y quién la desmintió

Lo curioso es que la línea no fue inventada por los guionistas de la televisión. Robert Kirkman ya la había escrito en el número 24 de los cómics originales, publicado en 2005. En la página impresa, Rick reflexionaba sobre los límites de la prisión como refugio y llegaba a la conclusión de que los propios sobrevivientes eran, en el fondo, los verdaderos muertos vivientes. La serie tomó esa idea y la rearmó como una meditación sobre el desgaste de años de huida, de pérdida tras pérdida.

Y acá aparece miNorman Reedus preferido, Daryl Dixon, para romper la solemnidad. En ese mismo capítulo, mientras el grupo todavía digería la arenga de Rick, le responde con una frase corta pero tajante. Para Daryl, el sufrimiento no los había convertido en muertos en vida; seguían siendo personas capaces de elegir. Esa tensión entre el diagnóstico de Rick y la negativa de Daryl se sostuvo durante siete temporadas, esperando su cierre.

• Temporada 5, episodio 10 (2014): Rick pronuncia la frase frente al grupo en un granero, después de la muerte de Beth y Tyreese.
• En ese mismo capítulo, Daryl responde con un Nosotros no somos como ellos que abre un debate interno sobre la identidad del grupo.
• La idea original aparece en el cómic número 24 de Robert Kirkman, publicado en 2005, con un contexto algo distinto al de la serie.
• Temporada 11, final emitido el 20 de noviembre de 2022: frente a los soldados de la Commonwealth, Daryl completa la respuesta y cierra el arco abierto siete años antes.

Ese cierre me sigue pareciendo de los momentos más redondos que tuvo la serie. Estamos ya en el último episodio, y Daryl toma la palabra frente a los soldados de la Commonwealth, una facción militar obediente a una dirigente que estaba dispuesta a dejar a los civiles expuestos a los caminantes. Las armas estaban cargadas, la tensión podía cortarse con un cuchillo. Y en ese preciso instante, Norman Reedus suelta la frase que el personaje venía masticando desde 2014: No somos muertos vivientes. Alcanzó para que los soldados bajaran las armas. La serie no necesitó un tiroteo para resolver su conflicto más antiguo: le bastó con que un personaje al que todo el mundo daba por perdido finalmente dijera lo que pensaba.

La próxima vez que alguien me pregunte por qué The Walking Dead se sostuvo tantos años en la conversación, no pienso en zombies ni en el gore. Pienso en ese granero, en Andrew Lincoln hablándole a un grupo de gente que ya no quería seguir, y pienso en Norman Reedus, años después, contestándole que todavía estaban vivos. En el medio hubo más de cien episodios, varios spin-offs y un final discutido. Pero la frase, esa sola frase dicha una vez, sigue siendo la que mejor explica de qué trataba todo.