Una palabra, mil lecturas: la historia secreta detrás del nombre más intrigante del anime

Me acuerdo perfectamente de esa sobremesa con amigos en la que debatimos, durante horas, qué significaba "Bleach". Algunos juraban que era por el pelo naranja del protagonista, otros insistían con una referencia escondida a una banda de rock. Nadie atinaba con la respuesta completa, pero todos coincidían en que el título tenía algo raro, algo que no terminaba de cerrarnos hasta que Tite Kubo lo explicó en una entrevista con Anime Insider, allá por 2008. Desde entonces, cada vez que alguien me pregunta por qué la serie se llama así, rescato esa charla y armo el rompecabezas. Les cuento cómo es.

El nombre que no nombra ni al héroe ni a la trama

Cuando el Big Three (ese triunvirato sagrado compuesto por "One Piece", "Naruto" y "Bleach") dominaba los rankings de los mangas más leídos del planeta, había un detalle que se nos escapaba a casi todos: los títulos de los otros dos funcionan como un cartelito que te dice de qué va la historia. "One Piece" nombra el tesoro que busca Luffy, el protagonista carismático que sueña con ser el Rey de los Piratas. "Naruto", directamente, lleva el nombre del personaje principal, un ninja ruidoso de la aldea oculta de Konoha.

"Bleach", en cambio, no alude ni a Ichigo Kurosaki, el quinceañero que puede ver espíritus, ni a la organización de los Shinigami que guía almas al más allá, ni tampoco a los Hollows, esas criaturas trag almas que dan inicio a la trama. El título parece sacado de un libro de limpieza. Y sin embargo, ahí estaba la genialidad de Kubo: en una sola palabra, ocultar todo el universo simbólico de su obra.

• "Black": primera opción de Kubo, pensada por los uniformes negros de los Shinigami. La descartó por considerarla demasiado simple y directa.
• "White": segunda tentativa, inspirada en las chaquetas blancas de los capitanes del Gotei 13 y en los uniformes de los Arrancar y los Quincy. Tampoco lo convenció.
• "Bleach": la palabra inglesa para lejía, elegida por su conexión con el color blanco y con la función purificadora de los Shinigami, que limpian almas corrompidas.

La lógica de la lejía y las pistas que dejó Kubo

“Si pones 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

Lo que más me emociona, como lectora y como periodista, es descubrir que Kubo no se quedó en la superficie del color. La lejía limpia, purifica, saca manchas. Esa es, literalmente, la tarea de los Shinigami con las almas que fueron corrompidas por los Hollows. El título funciona como una metáfora comprimida en cinco letras: blanco por asociación visual con el producto, purificación por su función cotidiana, y estética por el contraste marcado que Kubo usa en cada viñeta, con un blanco y negro que recuerda al dibujo a tinta tradicional.

Pero hay más, y acá es donde la cosa se vuelve decididamente adictiva. El pelo de Ichigo parece haber sido decolorado con lejía pura: es naranja intenso, casi fluorescente, como salido de un frasco de peroxido. Y para los fans del rock, "Bleach" es también el disco debut de Nirvana, editado en 1989, donde Kurt Cobain y compañía usaban la palabra para hablar de desinfectar en pleno contexto de la campaña contra el SIDA. Kubo es fan declarado de Radiohead y de Bad Religion, así que el guiño es cuanto menos plausible, aunque nunca lo confirmó oficialmente. Nos queda la duda, y a veces la duda es lo más lindo que puede dejarte una obra.

Un nombre que sigue dando que hablar

Lo más lindo de esta historia es que "Bleach" lleva más de dos décadas en el aire y todavía hay quienes se acercan por primera vez y se quedan picados con el título. A mí me pasa cada vez que un amigo a verla: la pregunta inevitable es "y por qué se llama Bleach?". La respuesta corta es lejía. La larga es esta nota que recién termina. Y la verdadera, la que importa, es la que cada uno se construye mientras mira la serie: un nombre extraño para una historia que, al final, trata sobre limpiar el mundo de todo lo que lo mancha.