Stephen King le puso un candado a su propia novela: por que decidio que "Rabia" no se lea ni se vea jamas

Les confieso algo: cada vez que un autor se animan a tomar una decision asi de drastica con su propia obra, se me eriza la piel. Y lo que hizo Stephen King con "Rabia" entra directamente en esa categoria de gestos que dan que hablar. No estamos hablando de un libro menor, de esos que se editan y se olvidan al mes siguiente. Estamos hablando de un escritor que decidio, por conviccion, mandar su propia novela al cajon mas cerrado de su biblioteca personal. Y no solo eso: tambien le puso un candado a cualquier version que pudiera llegar a una pantalla.

Una novela escrita en los anos de estudiante y firmada con otro nombre

"Rabia" vio la luz por primera vez en 1977, cuando King era un veinteanero que daba sus primeros pasos en la literatura. En lugar de firmar con su nombre, eligio el seudonimo Richard Bachman, ese alter ego que uso durante casi una decada para probar suerte sin la mochila de su apellido. La historia gira alrededor de Charlie Decker, un alumno al que expulsan de su instituto y que responde al castigo sacando un arma de fuego de su propio casillero, matando a varias personas y tomando rehenes. El libro nunca llego a ser un superventas, pero quedo dando vueltas por ahi, como esas peliculas de serie B que nadie vio en su momento y despues aparecen en los lugares mas insospechados.

Y aca es donde la historia se pone realmente pesada. El libro empezo a aparecer, una y otra vez, en escenarios que nadie quisiera asociar a una novela. King lo explico con una crudeza que deja sin aire: "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenian el libro". El caso que termino de convencerlo fue el de Michael Carneal, un adolescente que en 1997 mato a tres personas en su colegio en Kentucky. Entre sus pertenencias estaba un ejemplar de "Rabia". Para King, eso ya era demasiado.

La decision de retirar el libro y el veto a cualquier adaptacion

A partir de ese momento, el escritor de Maine pidio que la obra dejara de circular. Y aca viene uno de los argumentos mas interesantes que dejo en sus intervencionespublicas. King aclara que no cree que los libros o las peliculas vuelvan violentas a las personas por si mismos: la inmensa mayoria de quienes leen ese tipo de material no hace nada raro. Pero reconoce que existe un subgrupo chico, muy chico, en el que ciertos contenidos funcionan como una especie de gatillo extra. "No queria que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores", dijo el propio King. Y agrego, con una honestidad que duele: "Senti que era parte de eso, se convirtio en parte de un escenario de fantasia con estas personas y no queria que le pasara a nadie mas".

• Publicacion original: 1977, bajo el seudonimo Richard Bachman, cuando King era estudiante universitario.
• Argumento: Charlie Decker, un estudiante expulsado, toma un arma de su casillero, mata a varias personas y toma rehenes en su propio instituto.
• Caso determinante: el de Michael Carneal, quien en 1997 mato a tres personas en su colegio en Kentucky y tenia un ejemplar de la novela.
• Decision editorial: King solicito el retiro del libro del mercado despues de comprobar que aparecia en al menos dos escenarios de tiroteos escolares.
• Veto audiovisual: bloqueo cualquier posibilidad de adaptacion cinematografica o televisiva, porque autorizar una pelicula hubiera contradicho la decision de sacar el libro de circulacion.
• Posicion del autor: no cree que la ficcion vuelva violentas a las personas, pero reconoce que en un grupo reducido puede operar como "acelerador" de conductas que ya estaban ahi.

El ensayo de 2013 y la idea de responsabilidad moral

En 2013, King volvio sobre el tema en el ensayo "Guns", un texto donde abordo su mirada sobre el control de armas en Estados Unidos y repaso los motivos que lo llevaron a sacar "Rabia" de la calle. Ahi reconocio algo que a los que militamos en el mundo de los libros siempre nos genera ruido: la Primera Enmienda de la Constitucion norteamericana le permitia legalmente mantener el libro a la venta sin ningun problema. Pero el, como autor, sintio que su responsabilidad moral le pedia exactamente lo contrario. Es una distincion que vale la pena marcar: lo que la ley le habilitaba y lo que su conciencia le dictaba iban en direcciones opuestas, y gano la conciencia.

Esa misma logica es la que explica el veto a cualquier adaptacion. Si la razon de fondo era que la obra podia operar como combustible en la cabeza de un lector vulnerable, autorizar una pelicula o una serie habria sido, en la mirada de King, una contradiccion enorme. De nada sirve sacar el libro de las librerias si despues el personaje de Charlie Decker termina recorriendo Netflix con la misma historia. La prohibicion sobre lo audiovisual es, entonces, la cara visible de una decision que arranco en lo editorial y se extendio a todos los formatos.

Lo que me queda dando vueltas, despues de mirar todo este historial, es algo que se repite cada vez que aparece una noticia de este tipo: la frontera siempre borrosa entre la ficcion y la realidad, y el lugar que ocupan los autores cuando sus libros se cruzan con un hecho policial. King, que es un tipo que lleva vendidas centenas de millones de novelas y que podria haberse quedado callado perfectamente, eligio la incomodidad. Prefirio perder un titulo de su catalogo antes que seguir sumando un posible capitulo en una lista que nadie quiere ver crecer. Es una postura que se puede compartir o no, pero a mi, particularmente, me parece de esas cosas que uno no puede dejar de reconocer. "Rabia" ya no se consigue en librerias y probablemente nunca la veamos en una pantalla grande, y esa es, en definitiva, la voluntad expresa de su propio autor.