Sergio se queda: el retrato de un escritor que mira la Revolución Cubana desde el balcón

La primera vez que uno ve a Sergio, el personaje que carga con toda la película, lo encuentra acomodado en un balcón de La Habana. Desde ahí mira la ciudad mientras su familia prepara valijas. En la mesa hay carpetas con pasajes a Miami y Sergio, un escritor de clase media alta, no tiene el boleto entre los dedos. Esa imagen ordena todo lo que viene después: la decisión de quedarse no nace de una convicción política ni de un fervor revolucionario. Nace del cansancio. Del aburrimiento de quien ya vio todo y prefiere quedarse a ver qué pasa.

La película se llama "Memorias del subdesarrollo" y la escribió y dirigió el cubano Tomás Gutiérrez Alea. La historia sigue a Sergio mientras la Revolución Cubana transforma al país y él, sin una bandera partidaria que lo explique, se queda. Lo que lo retiene es más el fastidio que una idea. Y esa zona gris del personaje es, a la vez, lo más interesante y lo más incómodo del relato.

Amor, clase y una obsesión por moldear a las mujeres

En paralelo a los cambios sociales, Sergio arma y desarma vínculos sentimentales. Las relaciones que elige no fueron casuales. Las busca, le da forma, las acomoda a sus gustos. El personaje aparece obsesionado con intervenir en la formación intelectual y hasta en la apariencia de sus parejas, y ahí el filme deja ver algo que va más allá del retrato individual: hay un hombre que quiere acomodar el mundo a la medida de su mirada, incluidas las mujeres que se le acercan. Las diferencias de clase aparecen tanto en cómo Sergio se para frente a los cambios del país como en esos vínculos íntimos.

Saltos en el tiempo y un país que entra por la ventana

El relato no camina en línea recta. Alea recurre a saltos al pasado y suma material de archivo de noticiarios que registran hechos reales, entre ellos la Crisis de los Misiles. Así, la experiencia íntima del escritor se alterna con imágenes que exceden su vida privada y le meten al filme una dimensión colectiva. El documental no decora: ordena. Le recuerda al espectador que mientras Sergio duda en un living, afuera del living pasa la historia.

• La decisión de Sergio de quedarse en Cuba cuando su familia se va a Miami funciona como motor del relato.
• El vínculo del personaje con sus parejas expone una voluntad de moldear a las mujeres a su gusto.
• Los saltos al pasado y las imágenes de archivo suman una mirada colectiva sobre los años sesenta.
• La película se inscribe en el Tercer Cine, una corriente latinoamericana que cruzó experimentación y compromiso social.
• El acceso a cámaras y celuloide más baratos permitió a esos cineastas mayor autonomía frente a la industria.

El Tercer Cine como marco y como método

Esa combinación de ficción, recuerdos y archivo ubica a la película dentro del Tercer Cine, una corriente con fuerte presencia en América Latina que buscó otras formas de producción y narración frente al modelo comercial de Hollywood y al cine de autor europeo. Sus búsquedas estéticas iban de la mano de un interés por los conflictos sociales y políticos de la región. El abaratamiento de cámaras y celuloide les dio a esos realizadores una libertad económica y creativa que se nota en el resultado. Dentro de ese movimiento, el cine cubano tuvo una participación destacada, y "Memorias del subdesarrollo" es una de sus piezas más citadas.

La ficha completa, entonces, junta un drama personal, recursos documentales y una estructura de recuerdos que ensancha la mirada del protagonista. La pregunta que queda flotando, y que el propio material dispara, es qué le suman a las películas de ficción las imágenes de hechos reales. No es una pregunta decorativa. Es el corazón del dispositivo de Alea: la historia íntima de un hombre que se queda se vuelve más veraz cuando se cruza con los noticiarios de la época, y ahí el filme deja de ser el capricho de un burgués aburrido para convertirse en un documento incómodo sobre Cuba, sobre la Revolución y sobre lo que vemos cuando vemos. Sobre lo que vemos, también, cuando elegimos no irnos.