Entre formol y cámara: el documental valenciano que siguió a un conservador de cadáveres

La historia de "Cada ver es..." empieza donde terminan la mayoría de las vidas: en una morgue. Ángel García del Val filmó en 1981 a Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en la Facultad de Medicina de Valencia, un hombre con 24 dioptrías y sin olfato que pasaba sus jornadas entre formol, tejidos en descomposición y cuerpos seccionados para uso didáctico.

Un filme sin salas comerciales

La Dirección General de Cinematografía lo calificó con la letra "S", una categoría que el material de base asocia con producciones de destape. Además, al estar rodado en 16mm, quedó lejos de los requisitos mínimos para las salas. Con ese doble obstáculo, la película quedó fuera de la distribución convencional y circuló de manera marginal, hasta que el mercado de VHS la convirtió en objeto de búsqueda: copias regrabadas llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas.

Lo que la separa de un simple registro médico es la forma del relato. La película abre con planos fijos, golpes de montaje y una textura sonora que recuerda el arranque de "La matanza de Texas" (1974), con la diferencia de que los cuerpos son reales. La música alterna entre piezas de Ravel, Holst y Penderecki con silencios incómodos.

Un personaje que habla sin rodeos

“Una cabeza muy bien conservada y con un color muy agradecido.”Juan Espada del Coso, describiendo una cabeza de mujer conservada en formol

Espada habla de cine de terror con la distancia de quien trabaja con la muerte de verdad. Sostiene que el género no asusta "porque hay una cámara detrás de la chica". El documental registra su rutina y su atención por el oficio sin subrayarlas.

• Rodaje en 16mm, en 1981, en la Facultad de Medicina de Valencia.
• Calificación "S" de la Dirección General de Cinematografía.
• Circulación marginal y copias en VHS que llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas.
• Una secuencia inicial con internos del centro psiquiátrico de Bétera.

Más allá de la morgue, el filme habla de las personas que quedan fuera del cuadro social y de los trabajos que les son asignados. Décadas después, "Cada ver es..." circula como objeto de culto por su tratamiento visual de la muerte y por el retrato de un personaje marginal.