El último kilómetro de Rubén Rada: el adiós que se volvió caravana y dejó una decena de discos en el cajón

La sala estaba en silencio y Rubén Rada tenía la cara que su hija Lucila jamás va a olvidar. Pacífica, dijo. Satisfecha, escribió. Eran las últimas horas del miércoles 26 de agosto y la familia estaba reunida alrededor de él cuando llegó el instante que nadie quería nombrar. Lo llamaron, en voz baja, el instante cero. A partir de ahí, todo cambió de forma inesperada.

Antes de salir del cuarto, le hablaron. Le dijeron lo que iban a sentir cuando ya no estuviera y repasaron, una por una, las cosas que les había dejado: el humor, la generosidad, el talento, el amor. Nada quedó pendiente, según contó Lucila en un extenso mensaje que publicó en las últimas horas. Cuando cruzaron la puerta y miraron los teléfonos, se encontraron con cientos de mensajes que ya desbordaban las pantallas.

“Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado. Ese campo magnético de afecto fue extendiendo el instante cero hacia lo que terminó siendo el kilómetro cero de un camino colectivo.”Lucila Rada

El velatorio en el Palacio Legislativo

La despedida formal se hizo en el Palacio Legislativo de Montevideo, un escenario que la propia familia reconoció como atípico. Por allí pasaron vecinos de Sayago, músicos montevideanos, figuras de la cultura y público de a pie que se acercó a saludar. La familia destacó que hubo rostros de varias generaciones y los describió atravesados por una tristeza que, insistieron, no se volvió amarga. Hubo abrazos largos, ofrendas, llanto y también risas. Su voz sonó en el salón. Hubo, incluso, momentos de baile.

La caravana hasta el Cementerio del Norte

Después del velatorio, el cortejo salió del Palacio y tomó por Isla de Flores en dirección al Cementerio del Norte. Lo que empezó como una movilización solemne se transformó en una fiesta popular al ritmo de candombe. La familia lo leyó como una señal: era, casi palabra más palabra menos, el tipo de despedida que Rada había imaginado en su disco Muriendo de plena. Lucila detuvo la mirada en dos jóvenes que siguieron la caravana en monopatín con un parlante encima, en la gente que salió a la calle con prendas rojas y en el círculo de tambores que no paró de sonar durante buena parte del recorrido.

Montevideo entera, o gran parte de ella, le dijo adiós a un cantante que había nacido en esta ciudad y que terminó transformándose en una de las voces más reconocibles del Río de la Plata. La familia agradeció especialmente a las autoridades del Palacio Legislativo por haber entendido la magnitud del homenaje y haber cedido el espacio en un momento tan delicado.

Lo que viene: una herencia musical todavía sin editar

El mensaje de Lucila cerró con la noticia que más ruido hizo entre los músicos y los seguidores del cantor: Rubén Rada dejó más de diez discos terminados que nunca llegaron a editarse. La familia ya trabaja para que ese material vea la luz de manera gradual, tal como el propio Rada había planteado en distintos proyectos. No se trata, por ahora, de apurar un lanzamiento, sino de ordenar un archivo enorme y decidir por dónde empezar a abrirlo.

La próxima fecha que la familia tiene en la mira no es un recital, sino una decisión editorial. Mientras tanto, el duelo colectivo que arrancó en el instante cero y se estiró por las calles de Montevideo sigue resonando, kilométrico, en cada mensaje que sigue llegando al teléfono de la familia.