El bulto en el cuello que todos tocan y pocos miran: cuándo dejar de hacerse los distraídos y llamar al médico

Son las ocho de la mañana y todavía no termina de acomodarse la gente en la sala de espera cuando uno empieza a tentarse el cuello con la mano, casi sin darse cuenta, buscando ese bultito que apareció hace tres días con la angina. A mí me pasó la semana pasada, mientras esperaba el subte en la estación Constitución, y lo primero que pensé fue en un ganglio inflamado, esa palabra que suena a algo menor pero que en realidad es una pequeña estación de servicio del sistema linfático, esos filtros que el organismo tiene repartidos por todo el cuerpo, unos seiscientos en total, desde las piernas hasta la mandíbula, trabajando en silencio para retenir lo que no debería circular por la sangre.

La gran mayoría de las veces, esa inflamación que aparece en el cuello no es más que la prueba de que el sistema inmune está haciendo bien su trabajo frente a una infección viral común. Así lo explicó el doctor Daniel Sullivan, médico internista de Cleveland Clinic, con una imagen que se pega rápido: Los ganglios linfáticos son el sofisticado sistema de alcantarillado del cuerpo. Traducido: cuando un resfrío, una angina o una caries con pus entran en escena, los ganglios del cuello se hinchan como señal de que algo se está combatiendo ahí cerca.

Cuando el bulto deja de ser un trámite

Ahora bien, no todo lo que aparece debajo de la mandíbula es un papelón del sistema inmune defendiéndose de un virus. La inflamación en esa zona, que los médicos llaman linfadenopatía cervical, también aparece en el currículum de varios tipos de cáncer. Entre los más asociados están la leucemia, el linfoma, el melanoma, el carcinoma de células escamosas, los cánceres de la cavidad oral y el cáncer de tiroides. En algunos pacientes, el ganglio inflamado es el primer indicio visible de que un tumor se está diseminando desde otro lado del cuerpo. Cuando las células cancerosas se desprenden del tumor original, entran en el torrente sanguíneo o el sistema linfático y se diseminan a otras partes del cuerpo, advirtió Sullivan.

A esos cuatro puntos Sullivan les agregó un quinto que sirve de cortina temporal: si esto lleva ocurriendo más de dos semanas y siguen aumentando de tamaño, es una señal de alarma que nos obliga a investigar más allá de las infecciones comunes. La frase, que redondeó durante una consulta en Cleveland, es la que en la práctica funciona como límite entre esperar un par de días y llamar a la prepaga.

Yo salí de la estación Constitución repitiendo lo de las dos semanas como si fuera una contraseña, y al llegar a la redacción le mandé un mensaje a Marta, de Quilmes, que hace meses viene con un ganglio que no se va y al que le resta importancia porque no le duele. Del otro lado del chat, Marta me contestó con la frase que mejor resume por qué uno escribe estas notas: mientras me lo siga tocando y no me duela, prefiero no saber. Le respondí que justamente de eso se trata: de empezar a saber un rato antes de que sea tarde.