Cindy Crawford quebró el silencio y le dedicó una despedida íntima a su hijo Presley

La imaginé muchas veces frente al espejo del baño, con el celular en la mano y un texto largo abierto en la pantalla, ensayando en voz baja cómo poner en palabras lo que no tiene palabras. Cindy Crawford es una mujer que construyó su vida entera sobre las imágenes, y sin embargo esta vez eligió una sola: la foto en blanco y negro de su hijo Presley con unas alas de ángel, la imagen que acompañó el mensaje con el que la familia finalmente rompió el silencio, casi un mes después de la muerte del joven.

Porque la verdad es que el mundo se enteró de golpe, sin anestesia, y la familia decidió resguardarse. Presley tenía 27 años, había nacido el 2 de julio de 1999, y el 20 de septiembre fue encontrado sin vida en una residencia de Santa Mónica, California. Los informes oficiales determinaron que la causa fue un paro cardíaco provocado por una sobredosis accidental. En las semanas siguientes, Crawford, su marido Rande Gerber y la hermana menor, Kaia Gerber, pidieron privacidad para atravesar el duelo. Recién ahora eligieron hablar.

El mensaje que eligió Cindy

El texto, publicado en Instagram, no esquiva el dolor. Lo nombra de entrada y de un modo muy crudo, casi como una confesión de una madre que no encuentra consuelo pero necesita que se sepa que el agujero que dejó es real. La supermodelo, nacida en DeKalb, Illinois, pero criada y hecha figura mundial desde Estados Unidos, decidió abrirse en primera persona del plural, en nombre de toda la familia, y dejar que las palabras hablaran por los tres.

“Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano. Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años. Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad.”Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber, a través de Instagram

Después del golpe, la familia incluyó también un agradecimiento a las personas que se acercaron en este tiempo, incluso a las que no conocen personalmente a los Gerber pero comparten el dolor de perder a un joven tan chico. En mi experiencia, cuando alguien querido se va así, de golpe, una aprende a leer los mensajes de Whatsapp de conocidos que ni sabía que estaban pendientes, y termina entendiendo que el cariño llega de lugares insospechados. Eso, supongo, es lo que Crawford quiso nombrar en su carta cuando agradeció la inmensa muestra de amor recibida.

Lo que se sabía de Presley en los últimos meses

• Hacía poco había empezado a hablar en público sobre sus problemas de salud mental y sus adicciones, en un intento por correr el velo sobre algo que él mismo había vivido en carne propia.
• Vivía en una residencia de rehabilitación en Santa Mónica, al oeste de Los Ángeles, donde fue encontrado el 20 de septiembre.
• Era hijo de Cindy Crawford y Rande Gerber, nacido en Estados Unidos el 2 de julio de 1999, y hermano menor de Kaia Gerber, también modelo.

La despedida final del texto es de las cosas más difíciles de leer sin que se te haga un nudo en la garganta. Está firmada por los tres y habla directo a Presley, como si todavía pudiera escuchar. En esa última línea se mezclan el amor de una madre, de un padre y de una hermana que hoy son, también, una familia que aprendió a seguir con una silla vacía. Es, si me permiten, la clase de recuerdo que uno quisiera no tener que escribir nunca, pero que muestra que detrás del brillo de las pasarelas y de las tapas de revista hay personas que sienten como cualquiera.

La próxima fecha que tiene la familia por delante no es un evento ni una alfombra roja: es el resto de un duelo que se hará público de a poco, con pequeños actos de memoria como esta carta. La publicación de Cindy marca el cierre del silencio y abre, al mismo tiempo, el tiempo de recordar a Presley en voz alta, con sus luces y con sus sombras, tal como su madre eligió contarlo.