A los 27 años, se apagó Presley Gerber: el chico de la tapa que peleaba por encontrar ayuda

Me entero de la noticia un martes cualquiera y se me cae el alma al piso. Presley Gerber, el nene que creció entre desfiles de Calvin Klein y pasarelas de Dolce & Gabbana, murió a los 27 años en un centro de rehabilitación de California. La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles confirmó el fallecimiento y el mundo del modelaje quedó helado. Era el hijo mayor de Cindy Crawford y del empresario Rande Gerber, nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, el barrio californiano donde tantas celebridades criaron a sus hijos como si fuera un pueblo chico con palmeras.

Una pelea que contó en público

Lo que más me golpea es que Presley venía hablando de lo que le pasaba desde hacía rato, sin esconderse. En diciembre del año pasado abrió su Instagram, grabó un video y se animó a contar los ataques de pánico que padecía, los medicamentos que estaba tomando y las pérdidas que lo habían ido golpeando. Después lo borró, pero el mensaje le había llegado a miles: quería hacerse cargo y, sobre todo, decirle a alguien que estuviera pasando por algo parecido que no estaba solo. Su madre le respondió con un texto cortito y directo, de esos que pesan: "Presley, te queremos y no estás solo".

“Quiero que la gente sepa que no está sola, y también estoy tratando de buscar ayuda yo mismo.”Presley Gerber, en un video de Instagram publicado en diciembre de 2025

Kaia, la hermana menor del modelo, también había puesto palabras a lo que se vivía puertas adentro. En una entrevista contó algo que a mí, como lectora y como persona, me partió: dijo que durante mucho tiempo había dejado de lado sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que estar concentrados en Presley. Y reconoció que esa dinámica la había hecho más reticente a pedir ayuda ella misma. Es la parte más cruda del asunto: cuando un familiar se derrumba, a veces toda la casa se reordena alrededor de esa persona y nadie nota que los demás también necesitan aire.

Una carrera que arrancó a los 16

• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles.
• Empezó a modelar a los 16, siguiendo los pasos de su madre y de su hermana Kaia.
• Trabajó en campañas y desfiles para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió pantalla con Cindy Crawford en un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.
• En diciembre de 2025 contó públicamente sus ataques de pánico y su consumo problemático de medicamentos.
• Falleció durante una internación en un centro de rehabilitación en California, a los 27 años.

Trascendió además que Presley estaba recibiendo tratamiento por problemas de consumo de drogas y alcohol, y que la familia difundió un comunicado pidiendo privacidad y respeto en medio del dolor. Lo que queda flotando, y por eso lo cuento acá, es lo de siempre: el chico de la tapa, el de la sonrisa fácil en las campañas, el que parecía tenerlo todo resuelto por apellido, estaba dando una pelea silenciosa que muchos tardamos en ver. Sirva esta nota, al menos, para recordarla.